吴 昊

　　桂林是个好地方。当年去桂林读书，爸妈一路送到了桂林。刚下火车，第一眼看见的，便是不远处耸立着的山，不高，却峭拔独立，峰与峰之间互不相连。记得张大千说过，桂林山无脉。我想，山若有脉，便不是桂林山水了。爸爸当时叮嘱我：“桂林山水甲天下，别光顾着玩，要好好读书。”可惜那时的我，心神早被山水勾了去，只听得进一个“玩”字。

　　在桂林求学，眼睛享受的是山水，齿颊留香的，则是那一碗桂林米粉。

　　起初吃米粉，图的是实惠。米粉并非人人都能立刻接受，同寝室有北方来的同学，起初很排斥那股味道，尝了一口就嚷起来：“不行不行，还是不如面条！”我倒觉得顺口。老家也有米粉，常仿着热干面的做法，佐料一撒，总觉得粗放了些。桂林米粉却做得精致——用草果、茴香、花椒、陈皮、槟榔、桂皮、丁香等数十味香料与草药熬制卤水，再加入肉、骨、三花酒、罗汉果等，先武后文，慢慢熬出底蕴。吃时，添上酸豆角、酸笋、酸廖菜等小料，再选一样牛肉、锅烧或香肠盖在上面，与白嫩爽滑的米粉拌匀。一碗浓淡相宜、荤素得体的米粉便成了。别处少见这样舍得加肉的米粉，对我这无肉不欢的人，更是难忘。米粉吃多了是会上瘾的，连起初排斥的北方同学也不例外。到了周末，满街找老字号米粉店的，往往就是他们。

　　学校坐落在山水之间，却终日飘着米粉的香气。

　　教我们课的一位教授是本地人，他说：“桂林米粉是桂林人的命。”一日三餐皆可食：早晨一碗素粉提神，中午加份牛肉补足力气，晚上再来一碗解馋。最便宜时一碗才一块多，一天五块钱就能吃得心满意足。“呷一口三花酒，夹两颗黄豆，‘滋溜’一声吸进米粉——桂林人这日子，多惬意。”说完，他还比划了个吃粉的手势，我们都笑了。

　　可惜乐声琅琅，终有曲散之时。毕业后我离开了桂林，也告别了那碗米粉，四处漂泊，心头却总萦绕着山水的余味。

　　最近，公司附近开了家米粉店，同事拉我去尝。店不大，却干净。老板是桂林人。我在桂林几年，别的话没学会，“三两米粉”倒讲得地道。一听我开口，老板就笑了。粉很快端上，同事大口吃着，连连说香。我拿起筷子尝了一口，熟悉的味道如暖流涌过，麻麻的，仿佛瞬间把我拽回大学时代。可总觉得……还差一点什么。老板在一旁仿佛看穿了我的心思，轻声说：“这儿终究不是桂林啊，水就差很多。”

　　我忽然懂了。不光是水，这里终究不是桂林。一碗桂林米粉，本就是一碗山水。不在山水间吃的米粉，怎会真有山水的魂魄？不曾到过桂林的人，又怎能完全懂得桂林米粉的滋味呢？